Tu je človek. Moški. No, mogoče ne še moški, kvečjemu fant. Ne vem, koliko je star, vendar je mlad. Najbrž še ne ve, kdo in kaj je. Pogosto se najbrž sprašuje o tem, ampak ne najde odgovora. Vsaj ne takega, ki bi mu bil všeč. S slušalkami v ušesih se oddaljuje od ostalih. Ostali ga ne zanimajo. Vendar on zanima mene. Njegova pojava je izrazito mrka. S sivimi in črnimi oblačili, gostimi črnimi lasmi in bledo kožo izgleda kot lik iz črnobelega filma. Le njegove nebeško modre oči se iskrijo. Kmalu še to barvo skrije za sončna očala. Sedimo v kavarni, a on sam za mizo na robu stola in v majhno črno beležko nekaj piše. Piše hitro in brez pomislekov. Njegov črn svinčnik drvi po rumenkastem papirju beležke. Vsakič, ko obrne stran, si vzame premor in povleče par dimov svoje zvite cigarete, ki jo potem vrne v pepelnik in naredi požirek svoje kave. In spet piše. Niti med premorom ni pogledal naokoli. Popolnoma je v svojem svetu, ki obsega le njega, beležko in tisti majhen del mize, na katerem sta skodelica kave in pepelnik, ki je poln ogorkov. Vse ostalo je tako popolnoma nepomembno, da zanj ne obstaja. Vsi ostali, ki sedimo v kavarni in se pogovarjamo in pijemo in kadimo in smo na telefonih, vsi mi ne obstajamo. Sčasoma je kavarna postala del moje rutine in on z njo. Vsak dan sem šel na kavo in vsak dan sem ga opazoval. Nisem izvedel nič novega o njem, le potrjeval že ugotovljeno. A kmalu se je moje vsakodnevno “druženje” z njim ustavilo, saj sem se preselil in nisem več zahajal v kavarno. Čez več mesecev, ko sem se vrnil v to kavarno, je bil on tam. Na istem mestu, v oblačilih istih barv, z enako a novo majhno črno beležko. Vse je bilo enako. Zaradi njegove osamljenosti se mi je smilil, a iz istega razloga sem ga občudoval. Kljub maski nekega žalostnega umetnika, se mi je zdel srečen. Zdelo se mi je, da je zanj to, kar ima, dovolj. Da je njegov majhen mehurček, v katerega se je zaprl, zanj najsrečnejši prostor na svetu. Najbrž mu je bilo v veselje, da je praktično postal del okrasja kavarne in da se nihče ni zmenil zanj. Naslednji dan sem se vrnil v kavarno, a njega ni bilo. Na njegovem mestu, kjer je bil stol že oguljen od njegovega stalnega sedenja na istem robu stola, sta kramljali dve starejši gospe, vsaka z majhnim psom v naročju. Njegova odsotnost me je popolnoma vrgla iz ravnotežja. Kave nisem spil do konca in zapustil kavarno. Na poti domov nisem mogel delati ničesar drugega, kot da sem premleval vse možne razlage za izginotje tega, kot sem ugotovil, zelo pomembnega dela mojega življenja. To, da bom šel v kavarno in bo tam on, je bila neka stalnica. Vedno sem lahko računal, da bo tam v svojem kotu, zatopljen v majhno črno beležko. Sedaj to ni več veljalo. Ni ga bilo. Počutil sem se, kot da me je nekdo prevaral. Pretiraval bi, če bi rekel, da se mi je porušilo življenje, a vseeno sem občutil praznino vsakič, ko sem šel v to kavarno. Njegova odsotnost je bila kot nekakšna črna luknja. Prazen prostor, ki je srkal vase vse okoli sebe in ni dopuščal, da bi razmišljal o čemerkoli drugem. Zaprem se vase, začnem kaditi in poskušam pisati v majhno črno beležko. Poskušam zapolniti praznino, ki je ostala za njim. Vsak dan hodim v kavarno na rob stola v kotu. Pijem kavo, kadim in pišem. Vendar ni isto. Ne morem ga nadomestiti, zato obupam. Čez nekaj časa, ko sem se zresnil in poskusil pozabit na tega neznanca, ki sem ga tako dobro poznal, me je nanj ponovno opomnila moja majhna črna beležka, ki sem jo našel v predalu. Začel sem jo prebirati in našel tole. /ne vem kaj naj pišem ne vem kaj naj pišem ne vem kaj naj pišem ne vem kaj naj pišem ne vem kaj naj pišem ne vem kaj naj pišem ne vem kaj naj pišem ne vem kaj naj pišem ne vem kaj naj pišem ne vem kaj naj storim ????/
Aleš Belšak